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Resumo 

O presente artigo se propôs a uma 
leitura intercultural do romance Um Crime 

Delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna. Esta 

nova tendência literária ultrapassa os limites da 

forma e da estética tradicional, onde 

performance e representação tornam-se 

elementos propulsores da dinâmica da escrita, e 

da obra como um todo. Pautado em conceitos 

psicanalíticos, discutir-se-á as sensações e os 

sentidos que emanam de tal representatividade. 

 

Abstract 

This article considers its intercultural 
reading of the novel A Delicate Crime (1997), 

Sergio Sant'Anna. This new literary trend goes 

beyond the limits of fashion and traditional 

aesthetics, where performance and 

representation become the writing dynamic 

driving forces, and work as a whole. Lined in 

psychoanalytic concepts will be discussed-the 

feelings and senses that emanate from such 

representation. 

1)  Considerações Iniciais  

Um Crime Delicado de Sérgio Sant’Anna, em sintonia com a pintura, o teatro e 

a psicanálise, prima pelas relações interculturais e pela contemporaneidade de sua obra, 

explorando as ambiguidades mediante um paroxismo singular, elevando-a a um nível 

metacrítico. Vistas à desorientação espacial e a polêmica, não se pretende apenas arte, 

mas integrar por fronteiras bastante fluidas à vida cotidiana; desafiando o leitor-

espectador a tomar, ou dela fazer parte. Trata-se de uma arte mutável, dinâmica, que 

perturba e desestabiliza o sujeito até o mais profundo do ser, transformando-o em coisa, 

porque o trata como puro objeto, ao passo que a obra mesma se quer como sujeito.  

A respeito da estrutura ambígua do título da obra: Um Crime Delicado, gerada 

pelo oximoro crime versus delicado, suscita dúvidas quanto à construção sintagmática, 

narrativa e temática.  Enquanto tema, pode ser lido como referência ao suposto crime 

sexual cometido por Antônio Martins contra Inês. Suposto porque nem o acusado tem a 

real certeza do ato, que pode, talvez, ter ocorrido com um acordo tácito entre eles. Este 

‘crime delicado’ também pode ser lido como uma metáfora do crítico de teatro Antônio 

Martins, narrador-personagem que, na complexa relação arte/crítica, deixa-se 

paradoxalmente motivar pelas emoções. Ao permitir que as vivências pessoais 

interfiram em sua criticidade, permitindo que lhe escape elogios sobre as obras que ele 

analisa a pedido de Inês, demonstra que tais sentimentos o distanciam da objetividade e 

da imparcialidade requerida ao crítico. 

O enredo de Um Crime Delicado consiste em um triangulo amoroso, 

perversamente constituído por Antônio Martins, que cria um embate crítico e uma 

reflexão sobre a arte, assim como os diálogos e as fronteiras que as separam da crítica e 

da vida cotidiana ao passo que intencionalmente alicia o leitor como cúmplice e coautor 

de um crime, ainda que delicado. Na tentativa de constituir sua própria verdade, 

desconstrói todos os preceitos da mesma, dando à narrativa proporções de um processo 

de autoinvestigação em que o narrador-personagem, na tentativa de se defender, ainda 

que mediante uma aparente inconsciência, nega todos os preceitos da lucidez e a 

imparcialidade inerente ao papel do crítico.  

2)  Arte e representação uma leitura da capa e contra-capa de Um Crime Delicado 
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Esse romance se destaca pela estética da desorientação, confirmando sua 

ambiguidade com toda a sua crise de valores e de prestidigitação, como o efeito de 

fundo sem fundo estampado logo na capa e na contracapa do livro, em que dois 

quadros, Pigmaleão e Galatéia, de Jean-Héon Gérôme, e As Meninas, de Velásquez, 

tanto pelo romantismo artístico daquele, como pelo jogo metacrítico de olhares deste, 

alternam posições, um dentro do outro, efeito semelhante ao sem fundo do apartamento 

de Inês e ao fundo falso da obra de Vitório.  

A tela Pigmaleão e Galatéia retrata a cena de um beijo de um homem em uma 

estátua em um ambiente parecido com um ateliê. Nele estão expostas outras obras 

artísticas, incluindo deuses e anjos, sendo que um deles aponta seu arco e flecha para o 

casal homem/estátua. Este espaço poético exprime um efeito de romantismo, um amor 

extremo por um ser que oscila entre o status de estátua e de mulher viva. Assim é o 

arrebatamento de Antônio Martins pela ‘A Modelo’ Inês, que vive e respira em um 

corpo de ficção e que transita entre a condição de mulher, musa, símbolo, simulacro e 

arte.    

A presença de um ateliê, espaço destinado ao artista para compor sua obra, 

também é percebida no metatexto de Sant’Anna. Ele envolve e emoldura sua criação 

literária, realçando sua presença como se fosse também uma peça da instalação que ele 

deverá julgar a pedido de Inês.  Na capa, este ateliê se assemelha a um espelho que 

reflete o conteúdo da ficção narrada no livro. Ao se correlacionar as imagens da capa e 

da contracapa com o enredo do livro se pode observar Pigmaleão, artista apaixonado 

pela própria criação, qual Antônio Martins apaixonado por uma personagem fictícia.  

No mito o que gera angústia no artista é o corpo criado que se encontra passivo; 

palavras de pedra, a figura não responde, não age, não move, está inerte e submissa ao 

seu amor. Para Pigmaleão resta o olhar vazio que ele pensa contemplá-lo. Assim é o ato 

amoroso descrito por Antônio Martins, em que Inês caíra em seus braços antes de 

aparentemente perder os sentidos e encontrava-se em uma passividade quase desmaiada.   

A reprodução de As Meninas na contracapa do livro traz novamente a figura do 

artista pintor. No entanto, agora o enfoque recai sobre o criador, e não sobre a criação, 

momento que retrata o pintor voltado para o observador. O modelo, no entanto, não 

aparece, está projetado no espectador, pois o pintor, de olhar fixo para frente, parece 

buscar o olhar de quem o observa. 

Na análise de As Meninas feita por Michel Foulcault este afirma que o lugar do 

modelo, atendendo a exigência do olhar do pintor, é exatamente aquele onde se encontra 

o observador. Por esta primeira operação do olhar, todo observador que se ponha em 

frente ao quadro figura como modelo do pintor. Porém, este deslizamento do segundo 

objeto da representação ─ o primeiro é a própria cena onde o pintor se representa a 

pintar um quadro ─  o segundo quando se atenta para um espelho no plano mais recuado 

do quadro, onde se pode distinguir a imagem do Rei Filipe IV e de Dona Mariana, sua 

esposa. O reconhecimento de tais personagens cerceia o deslizamento. Mais que isso, o 

reconhecimento das personagens históricas no quadro de Velásquez nomeia, segundo 

Foucault, o lugar de onde se observa a segunda representação, assim como converte o 

referido espaço naquele de onde se confere unidade a toda a representação e, portanto, a 

sua observação. Assim, a situação de ser visto ao mesmo tempo que se vê ─ primeira 

representação ─ toma lugar na representação total, que volta a se fechar na moldura do 

quadro segundo o ponto de vista do rei. 

O jogo continua, agora na contracapa, pois o quadro não mais reflete rei e 

rainha, mas outro quadro, o mesmo que figura na capa do livro. Nele está reproduzida a 

imagem de um homem que abraça uma escultura de mulher. Contudo, na reprodução do 

mesmo quadro na capa, se pode reconhecer, refletido ao fundo, o quadro de Velásquez. 
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Assim, o que se tem é o quadro de Velásquez refletindo, ao fundo, o quadro de Batista 

da Costa que, por sua vez, reflete, ao fundo, o de Velásquez. Quando se foca o olhar 

diretamente para o ponto narrativo em que Antônio Martins estupra Inês, logo após 

aquele reconhecer no apartamento e nos seus objetos a obra de Vitório Brancatti, tem-se 

aí o equivalente da imagem do quadro que se reflete no fundo de As Meninas em sua 

versão reproduzida em Um Crime Delicado. Assim, as personagens refletidas no 

espelho no fundo do quadro são, em uma analogia ao texto, o crítico Antônio Martins e 

‘A Modelo’ Inês. 

O que traz luz para o problema da trama é o fato de a ‘mulher’ que o homem 

abraça no quadro não ser uma mulher e sim uma representação, uma escultura que 

representa uma mulher. Então, levando-se adiante a analogia, pode-se dizer que a obra  

─ a performance em sua totalidade ─ de Vitório Brancatti representa o enlevo amoroso 

do crítico teatral Antônio Martins com ‘A Modelo’ Inês. Sendo a representação, no caso 

da ‘Modelo’, a personagem de Maria Inês de Jesus, a extensão da obra de Brancatti. 

Neste sentido, o próprio crítico Antônio Martins também se reduz à representação de si 

no interior da obra do artista à medida em que, seduzido pela personagem, decide 

cometer o crime delicado no interior da instalação de Brancatti, no espaço 

domus/poético de seu rival.  

3) Inês: concepção simbólica artística 

O quadro de Brancatti, ‘A Modelo’, em que expõe a intimidade de sua musa 

imperfeita, tais como as obras da capa e contracapa são índices, evidenciam a 

inquietude e ambivalência da narrativa. O quadro em questão vislumbra Inês deitada em 

sua cama, seminua, e, ao seu lado, uma muleta deixa-a instalada como quadro-vivo, do 

tipo que se equilibra na linha tênue entre uma grande arte, arte do sublime, e o mero 

engodo intelectualizado. Percebem-se ambas a um só tempo. Ousada no sentido de que 

o quadro exposto descobre a intimidade de Inês e logo se observa que mais do que uma 

personagem, precisa-se de um espectador para que se complete sua imago, assim a 

própria obra, na tentativa de se constituir como sujeito, necessita de um Outro
1
  a quem 

se possa revelar. Assim como o sujeito psicanalítico se completa a partir da visão que o  

Outro possui de si, o espaço literário criado a partir da visão do quarto de Inês se 

constituirá pela percepção de outrem. Cabe enfatizar ainda que a motivação de Antônio 

Martins para elaboração da narrativa está relacionada com o modo como ele vê a obra 

de arte, este outro incorpóreo, fantasmagórico e inatingível, como se pode observar na 

narrativa de Antônio Martins:  

Pois ao atingirmos o que poderia ser chamado de sala, fui assaltado por aquela 

sensação, vizinha da loucura que iria estigmatizar-me daí em diante, de que eu não 

penetrava num cômodo real, e sim num espaço preparado, onde havia algo de falso, que 
transcendia a mera decoração de um apartamento para tornar-se alguma coisa mais, 

como, por exemplo, um cenário, ou, mais abissalmente, o interior de um quadro, 

naturalmente de Vitório Brancatti. (SANT’ANNA,1997, p. 94). 

                                                
1 Outro com O maiúsculo (Outro psicanalítico), Lacan fez isso com o propósito de diferenciar 
esse Outro como lugar da palavra que nos determina dos “outros” (com o minúsculo) que são 
as pessoas com as quais o sujeito se relaciona, identifica e se confunde. Para Lacan era 
necessário fazer essa distinção, dentre outras razões, porque o Outro como lugar da palavra 
possui uma autonomia que faz com que ele não possa ser reduzido ao que os pequenos outros 
enunciam. Essa independência da linguagem na determinação do sujeito é certamente uma 
das grandes marcas da teoria lacaniana.  
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Observando-se a composição o romance de Sérgio Sant’Anna perceber-se o 

despertar de uma obra que surge entrelaçando o provável e o improvável, velando e 

revelando a certeza da impossibilidade de se estabelecer qualquer que seja o sentido. Ao 

ultrapassar a língua, característica da obra em questão, e também característica 

primordial do sujeito psicanalítico, que, afastado de sua verdade e desejo, é 

incessantemente reenviado no real da falta, a narrativa se constitui dialogando com a 

crítica, com a linguagem, com o sujeito e com a arte.  

Ao jovem dramaturgo, eu indicava, não sem ironia é claro, a saída a que ele próprio 

recorrera para escapar de sua prisão. A janela. Não de maneira trágica e melodramática 
como o fizera, aliás antecipada pela óbvias folhas secas, de inspiração europeizada, que 

eram vistas a cair intermitentemente, através da referida janela, quando a ação ou inação 

da peça se dava durante a tarde, não bastasse o título da obra: Folhas de outono. Não, a 
janela a que eu me referia era outra: era o abrir-se o espaço cênico para o mundo lá fora, 

ou mesmo “dentro”, eis que a mente é uma caixinha ilimitada, a não ser por nossas 

estruturas internas, que a arte serve justamente para romper. Mas não estaria eu falando 

de mim e para mim? É o que posso pensar agora, depois que toda história se desenrolou. 
(SANT’ANNA, 1997, p. 19-20). 

Como um barco cambaleante, Um Crime Delicado navega metalinguisticamente, 

assim como o sujeito barrado da psicanálise que eternamente engendra o acerto por 

intermédio do erro. Sua vocação dialética: dizer mais do que diz a linguagem, ir além 

dos conceitos e das divisões verbais, utilizando-se de representações de qualquer 

natureza, signos e símbolos, propiciando sensações de todos os sentidos por meio de sua 

narrativa. É o que se pode apreender da narrativa do crítico Antônio Martins ao se 

perceber imerso em signos táteis, visuais e olfativos que constituíam o quarto da 

personagem-musa Inês.  

Tão logo me levantei para ir ao banheiro, aflito porque já eram onze e meia e devia ir 

inadiavelmente à cidade, fui assaltado pela recordação de uma peça entre os móveis e 
objetos no apartamento de Inês: uma muleta (grifo meu). Curiosamente, essa muleta 

não descansava sobre um sofá ou em qualquer ângulo da parede, mas se apoiava num 

cavalete de pintura, onde se encaixava também uma tela, o que fazia aquela cena 
parecer irreal ou extraída de algum sonho. Eu não conseguia lembrar-me de cores ou 

formas pintadas sobre a tela, mas um leve cheiro de tinta assomou à minha memória, 

voltando a impregnar, ainda que imaginariamente, minhas narinas. (SANT’ANNA,  

1997, p. 24). 

Apreende-se ainda, que o ato fenomenológico da arte pictórica agiganta-se 

comparada à arte literária. A lembrança do cheiro da tinta, do biombo, da muleta se 

sobrepõem à descrição do quadro, entretanto, a intertextualização remete ao livro Em 

busca do tempo perdido -As madeleines embebidas em chá, à “memória involuntária”, 

em Proust, a experiência sensível que a felicidade extratemporal suscita por meio da 

atualização temporal do passado no presente (coexistência temporal, sem linearidade 

cronológica).  

Em sua narrativa, depois de anos sem comer o tal doce, Proust aceita, contra seu 

hábito e por acaso, as singelas madeleines – oferecidas agora por sua mãe. À primeira 

vista, o bolinho molhado no chá não lhe recordava coisa alguma, até ser levado à boca. 

“E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de 

madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em Combray…” 

PROUST,2006, p. 40). A “pequena conchinha de confeitaria, tão gordamente sensual” 

(idem, p. 40) trouxe à tona um conjunto de memórias congeladas. Os doces umedecidos 
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evocaram a infância, os dias passados na casa dos avós em Combray, as noites de verão, 

as visitas de um vizinho à noite – as quais impediam sua mãe de ficar ao seu lado e lhe 

desejar boa noite, causando-lhe desespero. No posfácio da versão de Em busca do 

tempo perdido, Volume I – No caminho de Swann –, o tradutor Mário Quintana afirma 

que essa lembrança involuntária, enterrada sob diversas camadas de esquecimento e 

indiferença, revela a Proust “uma outra possibilidade de acesso ao passado e a suas 

riquezas insuspeitas”. A partir da primeira sensação após degustar o bolinho, o autor 

parte, portanto, para uma abordagem mais ampla da memória gustativa: “[…] quando 

nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois da destruição das 

coisas […], o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, 

chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se 

submeterem, sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das 

recordações”. 

Como a obra de Marcel Proust, a narrativa de Sérgio Sant’Anna traz a tona uma 

gama de sentidos, sinalizando uma diversidade de sensações que se revelam 

gradativamente em pura sinestesia, em símbolos, elementos simbólicos, simbolismos e , 

simbolizações, termos profundamente discutidos por Freud e Lacan ao analisarem 

psicanaliticamente a função simbólica. Desta forma, tenciona-se discutir a natureza e  o 

emprego que Freud e Lacan fizeram de tais termos para que possamos adentrar, tendo 

como aporte os conceitos psicanalíticos, os caminhos da interculturalidade através da 

narrativa de Um Crime Delicado e estabelecer referenciais para analisar a personagem-

modelo Inês como concepção simbólica artística.  

Segundo Pierce, em Semiótica (1977), um símbolo possui inúmeros significados 

dos quais o caráter metafórico consiste em determinar seu interpretante, de tal forma 

que todos os signos convencionais, como palavras, livros, pássaros e outros podem ser 

observados como símbolos. Logo, “O símbolo se aplica a tudo o que possa concretizar a 

ideia ligada à palavra; em si mesmo, não identifica essas coisas. Mas supõe que somos 

capazes de imaginar essas coisas, e a elas associar a palavra.” (PIERCE, 1977, p. 73).  

Considerando a distinção de Pierce a respeito dos ícones, índices e símbolos, 

pode-se inferir que um signo é tudo aquilo que, sob certo aspecto ou modo, intenta 

representar seu objeto, mas, não o é; porém em  função de sua relação com o objeto, 

pode ser denominado índice, ícone ou símbolo como observamos em sua própria 

narrativa: “Um símbolo é um signo naturalmente adequado a declarar que o conjunto de 

objetos que é denotado por qualquer conjunto de índices, que possa, sob certos aspectos, 

a ele estar ligado, é representado por um ícone com ele associado. (PIERCE, 1977, p. 

71-72). 

 Um signo é denominado índice quando mantém uma relação direta com o 

objeto que representa já o ícone não possui uma relação dinâmica com tal objeto, apenas 

se assemelha às qualidades de deste. Ao contrário dos índices e ícones, os símbolos não 

são procuradores de seus objetos, sua relação é convencional e arbitrária. Este, por sua 

vez, “[...] está conectado a seu objeto por força da ideia da mente-que-usa-o-símbolo, 

sem a qual essa conexão não existiria.” (PIERCE, 1977, p. 73). 

Jacques Lacan, parte da evidência do inconsciente psicanalítico estruturado 

como linguagem sob a forma de cadeia simbólica. “determina o homem antes do 

nascimento e depois de sua morte” (JORGE, 2005, p. 44), o que nos permite analisar  a 

diversidade de sentidos que emergem na obra Um Crime Delicado e se velam e se 

revelam  em formas de símbolos e signos, táteis ou não.   
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Importa esclarecer que o ensino de Jacques Lacan aponta para uma lógica 

borromeana
2
 que se sustenta a partir do entrelaçamento entre real simbólico e 

imaginário. Neste a “realidade é construída por uma trama simbólico-imaginária, [...] de 

palavras e de imagens, ao passo que o real não pode ser representado nem por palavras, 

nem por imagens” (JORGE, 2005, p. 31-32), visto que ao real falta representação 

psíquica. Ainda que em dado instante priorize teoricamente uma ou outra 

particularidade, não decalca qualquer desses estádios a pretexto de aproximação com 

uma verdade orientadora da práxis clínica. Se a atrama simbólico-imaginaria é movente, 

e o real é inatingível, o sintoma seria portanto, um sujeito em crise, com dificuldade de 

definição e categorização, mosaico de diferentes identidades, frequentemente 

descartáveis. Consequentemente, ainda que o eu se erija como engodo imaginário que 

goza do corpo real pela imagem narcísica de um eu ideal, ele só se constituirá pelo 

atravessamento do olhar de um outro simbólico que assente o reconhecimento 

imaginário e a própria constituição como sujeito. É o que Lacan já vislumbrava 

poeticamente, anos antes de sua incursão na topologia.  

Segundo Graciano (2008), em O Gesto Literário em Três Atos, tese de seu 

doutoramento, o outro da obra de Sant’Anna é definitivamente inalcançável porque será 

sempre um construto do simbólico, daí a figura do narrador cético/cínico. Dada a 

impossibilidade de ‘alcançá-la’, ela se permeia de artefatos representativos tais como o 

teatro, a pintura e a ambiguidade discursiva que, sob a ótica do narrador-personagem 

que confessa suas fraquezas e questiona suas atitudes, tentam dar um tom de verdade à 

narrativa, como se pode verificar no trecho compilado: “Não estou querendo posar de 

altruísta, não é esse o propósito desta peça escrita, mas uma busca apaixonada, tanto interna 

quanto externamente, da verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado que o seu conceito 

implica.” (SANT’ANNA,  p. 31). 

Na confluência do texto literário com a psicanálise, Freud (1970) resgata o 

complexo de castração dos subterrâneos da escritura. Em Escritores Criativos e 

Devaneios, lança as bases para a adoção de um paradigma estético na psicanálise ao 

considerar a arte não só como fonte de inspiração e maneira de recriar permanentemente 

novos objetos de satisfação erótica, mas de recriar a si mesmo. A partir da investigação 

da obra freudiana, Lacan (2005) abre um leque para a investigação das obras literárias 

quando aborda o texto pela via do real, disso que não cessa de se inscrever e insiste em 

revelar as fraturas do simbólico. O crítico Antônio Martins, ao se deparar com o quadro 

que possui como musa inspiradora, Inês, percebe-se enredado dentro de sua própria 

trama existencial. Está entre a racionalidade e a emoção, e a impossibilidade de se 

apoderar, ainda que no imaginário, de seu objeto de desejo, Inês, concepção simbólica 

da arte.   

Desde as primeiras incursões acerca do pensamento psicanalítico ficou evidente, 

em Freud, a estreita conexão entre suas teorias e as artes; elas sustentaram os pilares de 

suas teorizações. Quanto ao inconsciente, partiu da proposição de que o eu não é mais 

senhor em sua própria casa, visto que este governa, subterraneamente, grande parcela de 

nossas ações. Acrescente-se a isto o fato relevante de que a construção do pensamento 

freudiano se faz acompanhar também das rememorações de suas experiências 

autobiográficas. Aí reside sua originalidade, relacionada a cada tema em questão, o que 

provoca a quebra do dualismo entre ficção e realidade por meio de uma nova junção, as 

fronteiras entre ficção e biografia, ao ficcionalizar, às vezes, sua autobiografia. 

                                                
2 
T

ermo cunhado para se referir ao entrelaçamento entre o real, simbólico e o imaginário, na teoria de Lacan. 
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Sempó, procurando razões análogas ao nascimento da psicanálise, faz referência 

a fragmentos da obra A interpretação dos sonhos, na qual Freud relata uma confidência 

feita por seu pai:  

Chego por fim ao acontecimento da minha juventude que pesa ainda hoje sobre todos os 

meus sentimentos e todos os meus sonhos. Devia eu ter dez ou doze anos, quando meu 
pai começou a levar-me a passear e a ter comigo conversas sobre as suas opiniões e as 

coisas em geral. Um dia, para me mostrar quanto o meu tempo era melhor que o dele, 

contou-me o seguinte facto: Uma vez, quando era jovem, na terra em que tu nasceste, 
saí de casa num sábado, bem vestido, com um boné de pele novinho. Cruzou-se comigo 

um cristão; -com um golpe, atirou-me o boné para a lama e gritou: ‘Judeu, desce do 

passeio' - 'Que é que fizeste?' - 'Apanhei o boné’ disse meu pai com resignação. 

(SEMPÓ, 1969, p. 9). 

A sobriedade com que Freud conta este episódio de sua adolescência, relata o 

autor, em nada deixa transparecer a emoção que naquele momento tal confidência deve 

ter suscitado. No entanto, pode-se calcular a intensidade dessa emoção perante a queda 

da imagem respeitada de seu pai.   

Todavia, esta ação, com efeito, irá se prolongar durante toda a vida de Freud, sob a 

forma de uma criação, que, ao mesmo tempo em que, revela o desejo inconsciente da 

morte do pai, constituía uma reparação, até mesmo uma vingança, da afronta sofrida por 
ele próprio. (SEMPÓ, 1969, p. 9). 

Considerados tais relados, pode-se imaginar a psicanálise como consequência do 

juízo de Freud sobre seu pai, o que ele só ousou formular mais tarde; juízo este 

reprimido, já que apenas podiam subsistir a admiração e o respeito que devia ao seu pai. 

Correlacionado ao enredo de Um Crime Delicado, este foi desenvolvido a partir da 

imagem que Antônio Martins possuía de Inês e dos diálogos que emanaram a partir 

destas relações. O crítico, na tentativa fingida de se defender de um ‘crime delicado’, 

elabora uma narrativa metaliterária que lhe permite discutir o teatro, a teatralidade, a 

pintura, a literatura e a crítica, a lógica de Antônio Martins quer ser devassada pelo 

olhar crítico do leitor construído à imagem do narrador. Daí a cumplicidade obtida 

mediante a leitura ambígua deste coautor que também duvida da veracidade de sua 

participação, quer na hermenêutica, quer na coautoria da ‘pequena obra’. 

Nascendo em meio à tentativa do crítico em se perpetuar literariamente, Um 

Crime Delicado surge desfazendo as fronteiras entre o corpo e a alma, entre o 

esporádico e o cotidiano, entre a inocência e a perversão, tornando-se, dessa forma, um 

bebê escandaloso. Obra complexa e multifacetada, ainda que filha ilegítima do romance 

de Antônio Martins e Inês, e talvez alimentada pela própria persistência da musa 

dissimulada em resistir às tentativas de sedução do crítico. 

O primeiro emprego feito por Freud da noção de símbolo está em um artigo seu 

de 1894, ‘As neuropsicoses de defesa’. Freud utiliza o termo como sinônimo de 

‘sintoma mnêmico’ ou ‘sintoma histérico’. Isso significa que o fenômeno em questão 

funciona como ‘símbolo’ de um traumatismo patogênico (FREUD, ESB, v. III, p. 61). 

Ao apresentar o caso de Elizabeth von R., Freud escreve que poderíamos supor “que a 

paciente fizera uma associação entre as suas impressões mentais dolorosas e as dores 

corporais que sentia, e que agora, em sua vida de lembranças, estava usando suas 

sensações físicas como símbolo das mentais.” (ESB, v. II, p. 193).  

Ele esclarece que o emprego do termo ‘símbolo’ como sinônimo de ‘sinal’ se dá 

ao fazer das lembranças de Elisabeth von R. um mero sinal temporal de um 

acontecimento traumático. Nesse caso, o código que permitiria decifrar o ‘símbolo’ é 
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absolutamente privado, individual, nada tendo de universal. Um sinal dessa espécie não 

pode ser interpretado simbolicamente; a única forma de chegarmos ao seu significado 

seria mediante as associações feitas pelo paciente, já que apenas ele detém a chave que 

permite articular o sinal e o sinalizado. Paralelamente a esse primeiro emprego da noção 

de símbolo, Freud usa o mesmo termo com um sentido que já demonstra certa 

independência com relação ao sentido de ‘símbolo mnêmico’, antes denominado ‘ato 

sintomático simbólico’, do qual nos oferece um excelente exemplo em A psicopatologia 

da vida cotidiana.  

Na obra Freud e o Inconsciente (2009), Garcia-Roza levanta a importância do 

simbólico na constituição do inconsciente e, portanto, do sujeito psicanalítico, elevando-

o ao status de elemento precípuo para gênese do inconsciente. Desta maneira, o acesso 

ao simbólico é condição primeira para a constituição do inconsciente e, por 

consequência, do consciente. A imagem consciente, ao representar a coisa, revela 

palavra que pertence a ela, ao passo que a imagem inconsciente é a representação da 

coisa apenas. O sistema inconsciente possui as catexias da coisa dos objetos, as 

primeiras e verdadeiras catexias objetais; o sistema Pré-consciente ocorre quando essa 

representação da coisa é hipercatexizada por meio da ligação com as representações da 

palavra que lhe correspondem.  

A linguagem, logo, é instrumento do consciente e não do inconsciente, ela é a 

‘clareira do ser’, embora constituída, sobretudo, das representações imagéticas, deixa a 

linguagem restrita ao campo do pré-consciente-consciente. O inconsciente e o 

consciente se estruturam, ou seja, formam-se por efeito de um mesmo ato e não o 

segundo como fenômeno do primeiro.  

A partir da imagem unificada do Outro que eu o sujeito me apreende como 

corpo unificado. O mesmo ocorre com o desejo, em seu estado de confusão original, ele 

vai aprender a se reconhecer a partir do outro, isto é, a partir de desejos e ordens que a 

criança deverá reconhecer como pertencentes aos adultos.  

Nessa primeira fase de constituição do desejo, que é a fase do imaginário, o 

desejo ainda não se reconhece como tal. É no outro ou pelo outro que esse 

reconhecimento se concretiza, ou seja, em uma relação dual especular que o aliena 

nesse mesmo outro. Assim, no estado especular, ou o desejo é destruído ou destrói o 

outro. É este sentimento de destruição do outro o que suporta o desejo do sujeito. 

Confrontação radical que posterga a relação do sujeito com o outro a uma destruição 

inevitável se não fosse a emergência do simbólico. Se no modo de relação imaginária o 

desejo do sujeito era forçado a se alienar no outro, a partir da emergência do simbólico 

ele pode ser mediado pela linguagem. O sujeito lacaniano, por conseguinte, é o sujeito 

da fala. Como elemento de mediação linguística que forçosamente quer ser admitido 

como sujeito, ele é capaz de mentir, de ocultar, isto é, ele é distinto do que diz. A 

aquisição da linguagem permite o acesso ao simbólico e a consequente clivagem da 

subjetividade. Em Um Crime Delicado o narrador- protagonista faz a seguinte leitura do 

apartamento de Inês: 

E o que vi, [...] foi a imagem de um biombo. Com suas propriedades de velar ou sugerir, 
foi esse biombo que descortinou para mim não uma sequência de imagens encadeadas, 

mas uma cena relâmpago, como um instantâneo fotográfico iluminado pelo espoucar de 

um flash na escuridão: a de Inês deitada, para não dizer desfalecida, sobre um leito ou 

divã, enquanto eu me debruçava sobre seu corpo. Uma cena quase subliminar em 
minhas recordações, mas suficientemente materializada para incluir uma perna 

atrofiada, contrastando com a outra sadia, forte e, porque não dizer, bela. 

(SANT’ANNA, 1997, p. 25). 
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Como o sujeito lacaniano, Antônio Martins, ocultando-se na profissão de crítico, 

deseja ser admitido por Inês. Enquanto sujeito homem, ele não se percebe retribuído 

com relação ao afeto que supostamente nutre por Inês, muitas vezes, por ele, nomeado 

amor. Simultaneamente se sente traído por Vitório Brancatti, que a mostrou seminua, 

sentada em um tamborete, em seu quadro ‘A Modelo’.  Diante do fracasso do sujeito 

enquanto homem resta a ascensão, pela mediação linguística, do sujeito crítico, e para 

tal, mente, maldosamente engana e se deixa enganar.  

Porque se a possibilidade de tê-la conhecido tão intimamente me enlevava, faltava-me a 

memória viva, sem a qual os acontecimentos não existem, o que reforçava a hipótese de 
que eu falhara. Por outro lado, não gostaria de ter me aproveitado de uma situação em 

que uma mulher estivesse semiconsciente ou inconsciente, para então... Quer dizer, não 

é que a situação não me atraísse, mas eu me sentiria vil se me aproveitasse dela. E 
houvera um momento, parecia-me, em que eu cedera a um impulso de aproximar-me de 

Inês, para tocá-la e sentir se... respirava. Uma preocupação – a de que ela estivesse 

desacordada, talvez em coma – voltou a tomar-me, provocando-me quase pânico, não 

estivesse eu habituados a certos exageros de um culpa visceral, com certeza exacerbada 
pela desproteção e fragilidade de uma mulher... manca. Pronto, eu pronunciara para 

mim próprio, pela primeira vez, a palavra. Pronto, eu pronunciara para mim próprio, 

pela primeira vez, a palavra.  (SANT’ANNA, 1997, p. 25-26). 

O ponto central do pensamento de Lacan concede ao simbólico o papel de 

constituinte do sujeito humano. Segundo Garcia-Roza, antes dele, Cassirer (1945) já 

havia proposto que, em lugar de definirmos o homem como um animal racional o 

definíssemos como um animal simbólico. Para Cassirer, esta função possibilita, ao 

indivíduo, constituir seus modos de objetivação, sua percepção, seu discurso.  

Estamos imersos no simbólico. Entre a ideia platônica e o Édipo freudiano a diferença é 

menor do que pensamos. Em ambos os casos estamos lidando com estruturas que são o 
fundamento último dos acontecimentos e o princípio de sua inteligibilidade. Mas não 

será mesmo assim? Não é o homem esse animal simbólico de que nos fala Cassirer? 

Não é pelo simbólico que o homem se constitui como homem rompendo com a 
natureza? Não é esse mesmo simbólico que possibilita a comunicação e, portanto, a 

intersubjetividade? Não é pela participação-reminiscência de um mesmo modelo, de 

uma mesma estrutura, que podemos superar o solipsismo a que estaria condenada a 
subjetividade individual? Enfim, não seria o projeto platônico o próprio projeto do 

homem? (GARCIA-ROZA, 2009, p. 12). 

O simbólico é o mediador da realidade e, simultaneamente, o constitui como 

indivíduo humano. A originalidade de Lacan, neste ponto, não reside em afirmar o 

condicionamento simbólico do homem, mas a maneira como, a partir de contribuições 

retiradas da linguística e da antropologia estrutural, ele vai ‘reler’ Freud e assinalar os 

vários níveis de estruturação do simbólico, bem como a formação do inconsciente pela 

linguagem. Cabe salientar que o estruturalismo sob o ponto de vista de Lacan se deve, 

em grande parte, a Saussure e aos estudos do antropólogo Lévi-Strauss, ambos 

influenciaram sua leitura sobre os textos freudianos.   

Antônio Martins, ao narrar sua história, ainda que fictícia, faz uma leitura de si a 

partir do momento em que conhecera Inês, fazendo referência a outro e ao Outro que, 

enquanto desejo e desconhecimento, aniquila-o, desperta sentimentos desconexos e 

contraditórios.  
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Pensei que aquela mulher necessitava de mim e, no apoio que lhe poderia dar, talvez eu 

encontrasse, afastando-me de uma solidão egoísta e mesquinha, a minha própria 

felicidade. E não haverá em certos amores, dos mais intensos e legítimos, além de toda 

alegria, uma abnegação, e compaixão pelo ser amado? [...] Mas existe algo mais forte 
que a razão, aniquilando o crítico dentro de nós. E nesse momento em que associava em 

mim, à figura do biombo, a palavra amante, fui acometido pelo medo, palidez, 

ressentimento, ciúme, tudo diante da possibilidade de que outro já pudesse ocupar a 
posição abnegada de esteio e cúmplice de Inês, em sua necessidade de afeto 

compreensão e amparo. (SANT’ANNA, 1997, p.31-33). 

A partir das relações dialógicas entre o inconsciente freudiano, o simbólico 

lacaniano, a constituição do sujeito psicanalítico, e da mediação linguística 

inconsciente, percebe-se que a linguagem se compõe juntamente com o signo ideológico 

em todos os seus domínios, pois se ligam à possibilidade de um real que está em 

constante movimento de transformação.   

É importante ressaltar que o conceito de sujeito psicanalítico não pode ser 

confundido com o de indivíduo ─ do latim, indiviso. Logo, opõe-se à noção de unidade, 

remetendo sempre para uma constante divisão. Portanto, o sujeito da psicanálise “está 

sempre deslizando em uma cadeia de significantes.” (JORGE, 2005, p. 46).  

Observa-se, a partir da interculturalidade de Um Crime Delicado, a estreita 

correlação entre língua e sociedade, onde a primeira suporta várias significações 

internas. No entanto, o discurso, mediado pela linguagem, almeja o simbólico, visto que 

é palavra, e por isso carrega, invariavelmente, uma carga ideológica do todo a que se 

relaciona ao seu criador e a sua criação, transportando, invariavelmente todos os seus 

valores pessoais, sociais e culturais.  Na verdade, o discurso simbólico, o inconsciente 

se constitui, essencialmente, pela mediação linguística. Assinalando a palavra como 

instrumento da consciência interior que acompanha o processo de criação, pode-se 

inferir a inexistência de um texto ou discurso tendo como base somente a neutralidade, 

como se pode observar no fragmento a seguir: 

O desvio – e não uso essa palavra casualmente – estético e de outra ordem, porém, se 

denunciava naquele realismo bruto com que Inês era devassada em sua intimidade, não 

propriamente por se surpreender seu sexo em uma zona de sombra, mas por invadi-la 
naquela outra área muito mais recôndita e interdita de um estigma físico, que era a causa 

de ela estender a perna, expondo então a sua zona de sombra e associando uma coisa à 

outra. Quanto ao biombo, se contribuía para velar e tornar mais “poética” a cena – 
cingindo de uma auréola de inocência A Modelo, que, atrás daquele compartimento, não 

estaria supostamente se percebendo observada [...] –, não conseguia disfarçar, agora de 

uma perspectiva do pintor e sua obra, e de quem a visse, aquela vulgaridade 
voyeurística que se observava nas capas de certas publicações ou gravuras, não 

exatamente pornográficas, mas de um gênero que visa despertar sensações eróticas 

legitimadas por um romantismo suspeito que os mais incultos e ingênuos poderiam 

tomar como “artístico”, a se manifestar numa pureza quase virginal no rosto de Inês, 
capturada em sua solidão e melancolia físicas e espirituais, no entanto, cruamente 

invadidas pelo olhar de alguém que não teria como se achar presente naquele espaço 

[...]. (SANT’ANNA, 1997, p. 89-90). 

O romance se desconstrói sob o olhar de seu narrador-protagonista Antônio 

Martins que, por meio de uma narrativa ousada, vela e, ao mesmo tempo, revela 

intimidade com suas personagens, em um texto que, para existir enquanto discurso, 

mais que de personagens, necessita de um leitor-espectador a quem possa se confessar. 

Narrador confessional, portanto. Ele se projeta no leitor idealizado: crítico, idôneo, 

imparcial, no entanto, incapaz de perdoar ou de puni-lo. 
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Desculpas? Talvez, porque a par de todas estas razões práticas havia o medo. Pois a 

sequência de fatos que eu narrara para mim mesmo fora produzida por uma memória 

prejudicada, deixando vazios que possivelmente encobririam algum ato que minha 

mente não ousava trazer à tona. E, do recôndito dessa mente, teimava em surgir, a 
intervalos, a imagem – ou talvez eu devesse dizer a imaginação – de uma Inês nua ou 

seminua. Haveria alguma possibilidade de que eu a houvesse despido inteiramente? 

Não, não me parecia verossímil que minha audácia atingira esse ponto. Mas não poderia 
ter Inês se descuidado ao despir-se para pôr o penhoar, não se protegendo devidamente 

com o biombo, se lá atrás ela houvesse se trocado? Talvez sim, porque tal sugestão 

persistia em vir daquele compartimento, como também a memória olfativa da tinta, que 
desencadeara minha náusea, na manhã anterior, parecia proceder daquele mesmo espaço 

em que mais tarde eu penetrara e onde estaria, quem sabe, exposto um quadro. Desse 

quadro, se de fato ali se encontrasse, o que era plausível, não me restavam quaisquer 

imagens, como num sonho perdido. (SANT’ANNA, 1997, p. 38-39). 

Antônio Martins é um crítico teatral bem conceituado que escreve uma narrativa 

romanceada, uma pseudoromance, um antiromance, na tentativa de constituir seu auto 

de defesa de uma acusação de estupro vinda de Inês, mulher frágil e manca com a qual 

teria um suposto relacionamento. O texto assume característica autoinvestigativa à 

medida que o narrador-protagonista se põe à prova: é o próprio investigador e o 

investigado, o que torna impossível de saber se é culpado ou inocente.  

Percebe-se, pela narrativa de Martins, que há sempre um ponto de vista com o 

qual se comprometer, e este se desdobra, esconde-se através do artifício da construção. 

Esses são os protagonistas da narrativa atual, que são também seus narradores fingidos à 

moda de Fernando Pessoa; são eles heterônimos em diálogo como narrador tradicional. 

E também a enorme dicotomia dentro do discurso da obra, oriunda da dúbia e suposta 

superioridade do homem sobre a mulher, do crítico em relação à obra e, portanto, do 

crítico perante Inês.  

A verdade é que eu estava muito perto de uma iluminação crítica, ou talvez já a 
houvesse obtido, faltando apenas um fecho para organizá-las mentalmente. Uma 

iluminação crítica que equivale à arte, se é que não a superava, de modo que cabia e 

cabe a indagação: não poderá uma obra ser ao mesmo tempo péssima e provocativa, 

vulgar e estimulante, tornando relativo, para não dizer inútil, todo juízo de valor? O que, 
por sua vez, remetia e remete a uma pergunta: não poderá uma peça crítica torna-se uma 

obra de criação tão suspeita e arbitrária quanto A Modelo, de Vitório Brancatti? 

(SANT’ANNA, 1997, p. 97-98). 

Por se tratar de uma arte perturbadora e desestruturante, desenha um novo leitor, 

confrontando-o com o tradicional, aquele que apenas lê a obra. Todavia, na 

complexidade de seu texto ambíguo e esteticamente bem cuidado, Um Crime Delicado 

prima pelo tensionamento entre signos, símbolos e simulações, teatro, pintura ou 

quadro-vivo, psicanálise e filosofia, onde a única verdade imanente é a certeza da 

impossibilidade. A personagem Inês, frágil, manca, recatada e sedutora, gradativamente 

é desconstruída dentro do discurso de Antônio Martins, que, mediado por signos táteis, 

visuais e imagéticos, cores e formas, ora a percebe como ‘princesa russa’, ora como 

‘mulher, ‘modelo’, ‘arte, através de uma gama de sentimentos que se completam e se 

opõem. À medida que um símbolo para existir deve se associar a um sentido para ter 

existência e para trazer à luz o enigma do ser humano. Inês, musa e modelo, deve ser 

revestida de signos e sentidos para se tornar símbolo da obra pictórica de Vitório 

Brancatti por consequência da arte, visto que um mundo de símbolos vive em nós. 
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Considerações finais 

Observa-se neste romance que Antônio Martins não é um narrador onisciente, 

embora narre em primeira pessoa. E, apesar disso, ele não é o sujeito da história. Da 

maneira que estrutura sua obra ele se torna, na realidade, sujeito e objeto da história. 

Sérgio Sant’Anna retoma os conceitos dos formalistas russos e os atualiza, tendo-se em 

conta que os valores pós-modernos e os efeitos da globalização influem sobre a nova 

configuração da arte, aproxima fronteiras, descarta distâncias, dissolve realidade e 

virtualidade tornando-as um continuum na constituição do sujeito, que está 

intrinsecamente ligado às relações sociais, conforme observamos em Lacan. Tais 

efeitos, produzem um sincretismo com a realidade, o efeito de real, de praesentia in 

obstentia, dicotomia distópica devido às constantes simbolizações do real.  

O social ao se realizar a partir do pensamento simbólico e não o contrário, sendo 

ele fundador da linguagem, torna possível a relação entre símbolo e coisa simbolizada. 

Desta maneira, todo discurso é simbólico, e este, inconsciente. Por intermédio da 

relação simbólica entre significante e significado, Inês vai sendo simbolizada pela 

mediação lingüística, e, por sua vez, constituindo-se sujeito, sendo símbolo que se quer 

sujeito, e enquanto sujeito, anseia ser arte, ao passo que a própria obra artística se quer 

sujeito. Nesse emaranhado de percepções e sentimentos contemporâneos transcende o 

símbolo artístico, forjado das relações interculturais entre sujeito, arte e sociedade.  

O real e o fictício compõem o imaginário de Um Crime Delicado ao se deparar 

com o jogo entre a racionalidade e a emoção, o lúdico e o sadomasoquismo, permeando 

as linhas da territorialidade, entretempo que não aparentemente desespacializa o ser da 

narrativa. A ‘fuga’ de Vitório Brancatti e de Inês, tão longe e tão perto, é símbolo da 

não perda, unindo os pontos estruturais dessa indefinível narrativa porque indivisa. O 

tempo adentra o espaço, o narrador ao leitor, o fictício que se concretiza como livro 

físico e se transcende em virtualidade imaginária. O que era parte se tornou todo: tempo, 

espaço, linguagem e personagem constituem a obra em sua totalidade, não mais apenas 

literária; formas de arte, estilos e gêneros se confundem; tem-se a arte em uma única e 

indevassável obra. 

O narrador insipiente se expõe e explora o leitor. Ele narra e faz sua leitura 

artística do texto, que não é mais só texto, transforma-se em instalação devassada e 

sublimada, pois quanto menos ele finge saber mais a complexidade aumenta. E a 

personagem feminina antimusa clássica se transforma em objeto de arte pós-moderna, 

como se a ‘instalação’ de ‘A Modelo’ fosse uma obra pictórica literal, que se visse 

espelhada na capa e na contracapa de Um Crime Delicado. 
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